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DEL MISMO AUTOR 


“Gestos de Miseria”, (Agotada). 


“Murciélagas” (Apuntes sobre la evolución y desarrollo 
de la calentura amorosa.) 


“¡Pispajos!” (Memorias de un mugrizante). 


“Casi-Cosas del Subterráneo”, (Agotada). 


“¿Periodismo o Animalismo?”, (En donde se señala 
la plaga del mercantilismo literario). 
Pplag 


EN PREPARACION 


“Cómo suelen educarse nuestras futuras madres” 
“Barbarismos en textos escolares”. 
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“ ad la palabra al dolor; el dolor que no habla 


e en el corazón hasta que lo rompe”. Si 
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Shakespeare. 


de 


¡ó 


EA 


El hambre, el sueño y la inquietud habían here- 
dado mi cuerpo. En una plaza donde la “Justicia” 
y el “Arte Escénico” tienen sus palacios hube de 
pasar algunas horas, de un banco a otro; eran así 
como un desfile de camas... De todas me echaban. 
Venía el guardia, castigaba el banco y se quedaba 
como mascarón. ¿Por qué no me dejaría dormir ese 
hombre?... Sentía frío; por la cabeza rodaba algo 
así como una bolita de hielo; la articulación de los 
dedos rechinaban, al andar dolíame todo el cuer- 
po y arqueábame lastimosamente... 

Los árboles comenzaron por agitarse y hojas y 
más hojas caían con alguna violencia sobre el sue- 
lo. Un tintineo agradable dejóse oir y hallé beati- 
tud en ello. Llovía. Sin apresurarme, afirmando un 
pie y arrastrando el otro fuí cespeando, orilleando 
hasta cruzar la luminosa calzada, subir con timi- 
dez unos escalones de dura piedra y resguardat- 
me bajo el pórtico de la escuela “Presidente Ko- 

a”. Otras personas buscaron la misma protección. 


Quería sentarme, acostarme; pero, ¿por qué me 
miraban tanto?... Y esperé hasta que las piernas 
tuvieron valor. Luego no pude más, se torcían, se 
caían; el cuerpo se desmayaba, el rostro exprimía- 
se y la vista ¡oh crueldad!, se internaba en una va- 
guedad de sombras extrañas. Como pude me apre- 
té contra una pared y raspando la ropa fui bajan- 
do, bajando muy despacito... Sentéme y aprisio- 
nando la cabeza entre manos y rodillas me hundí 
en los abismos de la inconsciencia. Cuando los ojos 
pudieron ver, me hallé sólo, completamente sólo, 
¡qué alegría!... y me acosté muy largo... La hu- 
medad, el frio y un ligero extremecimiento iban 
enrollando mi cuerpo. El hambre hace que los hom- 
bres se enrosquen como serpientes. Sentí como si 
me hirieran puñales finísimos en los pulmones y 
el miedo, el temor de caer en las garras de un hos- 
pital, incorporóme y salí no sé por dónde!... 
Cansado y sintiendo las tripas secas y estira- 
das, cristalizadas, me aplasté en otro banco. Esta- 
«ba irremisiblemente perdido. La ciudad comenzaba 
a descubrir sus prejuicios. La rutina tendía su nue- 
va baba. Miraba y adivinaba. De las casas comen- 
zaban por colocar en las veredas las inmundicias 
del día anterior. Los perros olfateaban, mordían y 
comían. ¿De dónde saldrá tanto perro famélico?... 
Quizás de donde salgan también los hombres. Y 
me dió por seguir a un perro muy flaco, ¡qué fla- 
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quito!... Y como él quise también buscar comi- 
da, de tacho en tacho. El perro era el investigador. 
Formábamos un ángulo de miserias. En un tacho 
y sobre papeles, obra de alguna piadosa mano qui- 
zás, había restos de milanesas. Desde lo alto lo mi- 
ré más pronto que el perro. Los dos tuvimos el mis- 
mo pensamiento y parecido temor. El perro era más 
audaz. Toda vez que acercaba el hocico, yo lo ate- 
morizaba muy simuladamente. No te lo comas, ¡ por 
Dios!... pichicho. Déjamelo para mi. Te daré la 
mitad. Pero yo no me atrevía a secuestrar aquellas 
piltrafas. ¿Por qué me mirarían tanto las gentes?... 
¡Qué se les importaba a ellas de mi vida!... El 
perro consiguió atrapar un pedazo. Eso me dió 
enojo. Intenté hacer lo mismo. ¡Qué suplicio!... 
Hice que me ataba los medios cordones de mis bo- 
tines y con un movimiento intencionado caí la gorra 
encima de las piltrafas. En ese momento sale no 
sé quién y al ver que el perro orinaba en otro ta- 
cho, lo corre. Temo que me suceda lo mismo y le- 
vanto apresuradamente la gorra con lo que pude 
arañar debajo... Animado por esta victoria quiero 
avanzar más con la cabeza que con los pies. Vuel- 
vo a la plaza. No encuentro un sitio donde poder 
sepultarme con las milanesas. A escondidas, como 
si estuviese cometiendo una monstruosidad, saco 
una piltrafa y tiro y masco sin conseguir triturar- 
la. Sin dientes, sin un alfiler, al menos, como en- 
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gullir aquello. Y me desespero y chupo locamen- 
te. Al fin, después de tanto manosearlo, salivarlo, 
consigo hacer bajar un trocito; pero ese pedacito 
de milanesa se asusta, ha observado algo espanta- 
ble en el estómago y se paraliza. Empiezo a mas- 
car una ramita para producir saliva, para que baje, 
para que me de un chiquito de caloría y ¡nada!.. El 
pensamiento vuelve al tacho, a las inmundicias, al 
orín del perro y me asquea, me enferma... y el 
trocito de milanesa cae sobre el césped... Luego 
la debilidad me aprisiona y sin ver mundo ni cie- 
lo me aplasto en otro banco. Siento un sudor frío. 
Mi vida agoniza; ¡qué solito me hallo!... ¡Quién 
cometió el crimen de darme vida!!... Y sintien- 
do rabia, siento también bondad. 

En el banco también hay un hombre de lentes 
que lee un diario; pero más que el diario me ob- 
serva entre compasivo y disgustado. Y sin embar- 
go ese hombre no habla, no hablamos: estamos en 
la ciudad de los petrificados... Y así me voy que- 
dando dormido, un sueño suavísimo... ¿Y por qué 
habrá venido a despertarme el guarda? ¿Qué mal 
le hacía yo con dormir así tan suavemente?... Y 
tampoco ese hombre, ese guardia, habla, sino que 
castiga el banco con su bastón y se queda allí co- 
mo idiota. A mi lado encuentro un diario. ¿ Sería 
el que leía el hombre de los lentés?... Lo empie- 
zo a hojear, a mirar, a leer y no puedo, me es im- 
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posible estudiar. Mi cerebro ha muerto. .. Sólo un 
anuncio como marca de fuego se graba en mi crá- 
neo: | 
“Abatimiento físico y moral, tristeza, postración, 
hastío de la vida ocasionado por enfermedades, 
desaparición en pocos días. Se garantiza resulta- 
do. Profesor M. de la Peña”. 
Y despiadadamente me burlo de ese profesor y 
lo satirizo; me alegro en morder su psico-física. 
El diario conmemora el centenario del nacimien- 
to de Wagner; pero no entiendo nada de lo que 
dice. Siempre palabras, palabras... y sin embar- 
go no se habla. a 
Estoy como emplastado en el banco. Recorro los 
avisos, los pedidos: “Se precisa joven con buena 
letra para escribir direcciones!!; “mucamo se ne- 
cesita...”. Y seguía leyendo sin saber por qué. 
Me fijo en la fecha, 22 de Mayo de 1913. Sien- 
to como un latigazo y la sangre brota, sacude todo 
mi ser y me recrimina, me maldice. Y sin reflexio- 
nar como otras veces, marcho. ¡Hay que salir de 
esta piojera!... Y camino aprisa, hiriendo fuerte- 
mente el tacón en el suelo. Sí, seremos escribien- 
te, mucamo, bestia, esclavo, todo menos seguir lle- 
no de miserias. La fiebre seguía haciendo presa 
en mí; me ardía la frente, la cara, las manos, el 
cuerpo... Llego a donde pedían el escribiente. Me 
miran, me observan y me hacen escribir un sobre 
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como muestra. Á pesar de estar agitado hago una 
caligrafía pasable. Aceptan, diciéndome que las con- 
diciones son: Cada cien direcciones un peso cin- 
cuenta centavos. Quedo en volver más tarde. Y 
al pensar en la horrible rutina de hacer eternamen- 
te lo mismo, desisto. Y luego, mientras no cobro, 
¿de qué me alimento? ¿De qué me visto? ¿ Dónde 
duermo?... 

La fiebre cada vez se fortalecía más y más. Creo 
que hasta iba hablando disparates por la calle. Bue- 
no—dijeme—seremos  mucamo, seguiremos  pu- 
driéndonos. Y fuí a donde lo pedían y sentí co- 
bardía. Volví otra vez con el mismo resultado y 
rabiando, casi trastornado, me dí un furibundo pl- 
sotón yo mismo; el dolor por poco da conmigo en 
tierra. El dolor venció mi timidez y sin preguntar- 
me a lo que iba, entré en la lujosa casa. Abrieron 
puertas, se pasó de un oído a otro a lo que venía; 
alguna cortinilla se descorrió ligeramente y me hi- 
cieron pasar. En una especie de estudio hallé a un 
hombre ancho de panza y estrecho de cabeza. ¿En 
qué casas ha servido usted?... —En ninguna. Pe- 
ro ello creo, que no será falta de laboriosidad ; por 
cuanto juzgo que ha de ser más fácil servir de mu- 
camo a una familia que morirme de hambre por 
las calles. Yo mismo me asombraba de esta bru- 
talidad en mis palabras. Aquel hombre todo grasa, 
tampoco decía nada. ¿Qué estaría pensando de 
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mí? ¿Que estaría ocurriendo en aquella cabeza en 
forma de pera?... 

—Bueno, bueno, — dijo el hombre de la gran 
panza. — Si usted es sano de cuerpo no tendré in- 
conveniente en tomarlo. 

—Nunca he padecido enfermedad alguna. Sólo 
que el amor por el estudio ha consumido la juven- 
tud de mi vida. La panza hizo un gesto de risa. 
Aquel hombre no me creía. 

—Bueno, bueno. Si verdaderamente desea en- 
trar a mi servicio, tenga la amabilidad de desnu- 
darse de cintura para arriba. Es cosa de un mo- 
mento. 

Las llamas de la fiebre se habían reconcentra- 
do todas en el cerebro y me dolía brutalmente. La 
sangre se había congelado en mi cuerpo. Yo no me 
explicaba cómo teniendo la cabeza volcanizada, el 
cuerpo tuviera frío de nieve. Y empecé a desnu- 
darme sin comprender lo que hacía. El hombre to- 
mó un martillito y golpeó suavemente el vientre. 
Me sonaba a casa desalquilada. Usted tiene el es- 
tómago muy seco. Ha de fumar mucho. Hice una 
mueca que quiso ser de sonrisa. 

—Bueno, bueno; está bien. Y empecé a vestirme. 
Ahora tenga la amabilidad de anotarme su direc- 
ción en esta libretita. En esta semana el mucamo 
que tenemos marcha para Europa y usted lo reem- 
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plazará. Creo que no tendrá inconveniente en es- 
perar esos días, ¿no?... 

¿Qué dirección le daba a ese hombre? Acordán- 
dome del hotel en que había estado lo empecé por 
anotar. Pero ¿sería posible?... ¿Cómo escribir ho- 
tel, con h o sin ella?... y puse h y luego encima 
de la h una o muy grande y luego, ¡qué vergiien- 
za!... Y me traté de animal. | 

El hombre todo panza me acompañó hasta la 
puerta del despacho deslizando entre mis manos 
un peso... La cortinilla volvió a descorrerse. 

Ya en la puerta, el pensamiento tornóse borras- 
coso. ¿Por qué me dió dinero ese hombre? ¿Por 
qué me hizo desnudar?... ¿No haría lo mismo con 
las sirvientas? Yo noté en ese hombre un algo, un 
algo vicioso, un algo que hay que callarlo. Ese hom- 
bre era malo. ¿Y el peso que me dió ¿a qué ve- 
nía?... No, no quiero dinero que viene dudoso y 
con cierta picardía a mis manos. ¡Fuera!... Y ha- 
ciéndolo pedazos lo arrojé por el buzón de la puer- 
ta. Y volví a navegar por debajo de las muche- 
dumbres. 

La cabeza se despedazaba y las piernasy los bra- 
zos me temblaban. Deseaba matarme, asesinarme y 
la compasión que sentía por mi mismo me daba 
lástima... 

Quería salir de cualquier manera de esa situa- 
ción y me encaminé hacia el puerto. Al cruzar por 
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una calle ví en un salón mucha gente y en la puer- 
ta un letrero: 


“Agencia de colocaciones gratuita”. 


Entré. Pedían peones para el Ferrocarril Central 
Argentino. Observé. Ya la vida no me importaba 
nada. Y decidí jugarla a cara o cruz. Me inscribí 
en el registro, diéronme una tarjetita: a las ocho 
de la noche había que tomar pasaje en el Retiro... 
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EN FERNALES"' 


Hermanos del infierno, ¿dónde estáis?... Nadie 
lo sabe ni se preocupa por saberlo. Os vieron cru- 
zar, se rieron y luego... 

Es una hermandad horrible, desfigurada ; es el 
Quasimodo de las escorias sociales. .. Con sus ges- 
tos van rodando por tierras americanas... 

Se los ve, se los siente; pero ni una voz clama 
por sus sufrimientos. Nadie medita en sus males 
ni en sus consecuencias. 

Y abandonados, harapientos y descreídos ruedan 
por los abismos del Averno. 


Martes 21 de Margo de 1916, 


Bien comienza el Otoño, la más humana esta- 
ción del año. La bondad otoñal me purifica. Y en 
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mis desdichas sonrieme un átomo de bienestar pe- 
regrino. 

Mi alma, como la naturaleza ayer, lloró lágri- 
mas de dolor muy hondo... Y yo que creíame no 
saber llorar, siento inmensas ganas, deseos de inun- 
darme en el río que ellas formaran... 

Destino cruel el de mi persona, que tenga a to- 
da hora que hablar de ella. Esto sólo lo saben los 
muertos. Becquer, dijo, si mi mente no desvaría en 
estos instantes: 

“¡Qué sólos están los muertos!... 

Pero aún hay otros muertos que quedan más so- 
103% 
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Las costosísimas cosas ya no van en bolsa, van en 
cajón: así señalan y obligan las necesidades. En el 
célebre “Departamento Nacional de Trabajo”, hay 
una orden, por la cual “Ningún obrero será em- 
barcado sin llevar en orden su linyera”. 

Aquí ante esta imperiosa orden no tuve más re- 
medio que enterarme de tal sistema por un orde- 
nanza. Y por lo que pudiera ocurrir he rellenado 
un cajón con todo lo que me venía a mano, 

A la una y treinta y cinco minutos—hora na- 
cional—entraba en el “Registro”? y después de re- 
gistrar mi mal comprendido nombre, diéronme esta 
meritísima tarjeta: | 
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“Registro Nacional de Colocaciones”. — Cocha- 
bamba 55. Presentarse en F. C. C. A. el día 21 a 
las 7 de la noche. 


Instrucciones: 


El portador deberá presentarse en la estación a 
la hora exacta que se indica en este boleto, con su 
equipaje preparado para ser embarcado. Es indis- 
pensable tener este boleto a la vista para ser fá- 
cilmente reconocido por el empleado de la ofici- 
na. Número 35. 


AA 


El estómago, cerebro, corazón, alma y todo lo 
demás que descomponen la personalidad, ignoro si 
están con vida. No sé lo qué hago, pienso y digo. 
Al escribir estos renglones en la Sala de Espera 
de la mencionada estación, las lágrimas quieren bro- 
tar de sus manantiales. No puedo seguir escribien- 
do. El dolor cubre a este hijo de la tierra, que por 
ser una partícula de tal planeta, gira también; pe- 
ro fuera de su órbita... 


Nueve de la noche. 


Ya no es Gálvez, ahora es Céres el punto final 
de este viaje, Doscientos cincuenta y un kilóme- 
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tros más allá. Este cambio lo indicó un emplea- 
do y a más este vale: 

“F, C. C. Argentino. — Departamento de Vía y 
Obras”. 

Vale a favor de un peón para viajar con pase 
número E. 79058 a Céres”. 


Nota: — esta orden no es válida sin la presen; 
tación del pase por el total. 


—— a 


Somos treinta obreros, los cuales viajamos con 
tres pases, cada uno por valor de diez peones. 
Treinta pingajos humanos; treinta famélicos de 
pan y trabajo. Carne de ex-hombres, carne de bes- 
tias. Emilio Zola, con su “Bestia Humana”, es una 
leve hojilla mecida por los vientos. 

La llamada Gente de bien, — el vulgo de los ba- 
biecas, — se reía al vernos pasar al igual que rue- 
da de presidiarios; no faltó quien nos señalara con 
el dedo y quien hablara idioteces...  Agobiados 
por las cadenas del desmoralizamiento, faltos de 
Fe, faltos de todo, hasta del respeto de nuestros 
semejantes; seguíamos cruzando... Las burlas ha- 
cianme llorar no sé si de dolor, rabia o vergúen- 
za!... Y mis compañeros de infortunio reían, 
reían, una risa que daba espanto. ¿Se llorará más 
riendo?... 


¡Diez y media!... El tren se aleja y al rodar pa- 
rece que rodara sobre el infinito: la eternidad está 
con nosotros. Á la hora de marcha, los diez que 
nos quedamos en el mismo coche reíamos. Luego 
la noche pasó como una sombra, la risa lo mismo 
y de la primera quedó obscuridad y de la segunda 
muecas: éramos espectros. 


Miércoles 22. Seis y media, en el Rosario, 


El tren para veinte minutos. No porque lo haya 
pregonado el guarda, sino porque lo pregunté para 
saberlo. Aquí hasta eso ocurre en los viajes: el pa- 
sajero ignora el tiempo de parada en cada esta- 
ción. En los trenes viajan más empleados que pa- 
sajeros; pero esto de nada sirve, a no ser para ma- 
yor molestia del viajante de segunda, con el sem- 
piterno: ¡Boletos, señores!!... 

Bajo a tomar un café con leche, cosa que de la 
decena de harapos del pase E. 79058, sólo a mi se me 
ocurre poner prácticamente en el estómago: los 
otros más teóricos, pensarían, quizás, en desayunos 
más opulentos. Gasto todo mi capital en una doce- 
na de bananas y vuelvo a escape. En el coche ya 
estaban mis distinguidos camaradas, de los cuales, 
el que más, compró para desayuno, almuerzo y ce- 
na diez centavos de pan. Reparto la fruta entre ellos 
y parecióme arte de encantamiento la forma y mo- 
do de hacerla desaparecer: no todos la mondaron. 
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Vuelve el tren a rodar y nosotros a dar mues- 
tras a los dientes de cosas que quieren pasar por 
alimenticias. Eramos gente de comer; mas estába- 
mos comidos. 

De los paseantes con linyera, — esto de linyera 
es vocablo netamente nacional, — que así nos di- 
vertíamos y nos arreglábamos los marfilescos dien- 
tes a fuerza de dentelladas furibundas; dos eran 
rusos, Otros dos turcos, dos españoles y los res- 
tantes argentinos. Eramos de lo común, de esos que 
los periódicos no tienen en cuenta. 

Uno de los españoles era el tenor cómico de la 
compañía. Fumaba puros de a perra gorda: la vida 
se le hacía humo. Era un célebre viajante. Había 
estado en las cuatro partes del mundo y al llegar 
a la quinta, anda con todo el aire: hace acrobacias 
estomacales. De alegría se había gastado el capital 
en cigarros. Era pequeñíin y digo era, porque en la 
cuadrilla crecerá por los menos tres palmos. Usa 
melena a estilo y usanza de los casi-literatos. De 
los argentinos el uno va de sobretodo y cuello; pa- 
rece que va de baile; el otro es de los que escri- 
ben con los pies, de esa langosta saltona que cría 
y engorda el perioducho. Este joven, según él, re- 
corre en esta forma su patria, — no pudiendo de 
otra, —en son de estudio. Tiene proyectado un libro, 
el cual versará sobre “Costumbres Típicas Argen- 
tinas”. Luego, observando que yo entendía algo de 
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libros, vomitóme todo su engrudo cerebral. Prime- 
ro leyóme una poesía auténtica y por su metrifica- 
ción, substancia y belleza, comenzaba en un pie y 
remataba en cuatro. A renglón seguido desarrolló 
un argumento cinematográfico policial, que por lo 
escuchado es especialista en la materia de embu- 
tidos. A multitud de jóvenes que he oído conver- 
sar con ellos he debido notar que las materias por 
las que podrían conseguir cátedra en cualquier Fa- 
cultad son: Pornografía, Criminología y todo cuan- 
to concierne al correr en cuatro patas. En salien- 
do de estos temas ni aún saben para qué sirve el 
ombú. Este joven, al menos, tiene un átomo de ca- 
rácter y no teniendo nada que perder, no siendo la 
vida, que a veces es mucho y otras nada; no quie- 
re vivir con sus balbuceos poéticos a costa del pan 
de la amistad, como por desgracia, hay regular can- 
tidad de estos zánganos en todo lugar cosmopoli- 
zado y corre a la ventura en busca de sustento, 
aunque no por su escaso estudio de cosas típicas. 


Hubo una pausa de largas horas. El traqueteo, 
los pesares, el no comer, la sed que la misma fie- 
bre producía y que el agua en vez de mitigarla, 
dora. El cuerpo dejado como muerto y tirado de 
cualquier manera en los bancos, se lastimaba en 
vez de calmar su dolencia. Yo arrinconado en uno 
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de ellos miraba a través de las ventanillas los llanos 
campos santafecinos; miraba sin ver, pensar ni ob- 
servar... Mis ojos estaban muy abiertos, pero el. 
espiritu... 

Antes de llegar a Monigotes, subió un empleado, 
auxiliar del Inspector de Vías y Obras, y después 
de saber quiénes eran los obreros, nos comunica 
que tenemos que bajarnos de cinco en cinco, repar- 
tidos entre Monigotes y Céres. Aquí sucede algo 
extraño. Los treinta peones queremos bajar jun- 
tos. Personas de distintas razas, religiones y ban- 
deras, ante el sufrimiento fraternizan y el aleja- 
miento de uno causa pena en los otros. ¡Bendito 
seas sufrimiento que con tanto cariño enlazas las 
almas doloridas!... 

El tren se aleja de Monmigotes y como si algo 
muy querido hubiera entre los que seguimos via- 
je y los que quedan, nos miramos tristemente, has- 
ta que la distancia va ocultando sus cuerpos. Y así 
nos fueron desparramando por el camino, cual se: 
milla miserable... 

De los treinta que subimos en el Retiro, diez, ha- 
ciendo de burlados burladores se bajaron no se sa- 
be dónde; los demás conforme fué indicándolo el 
empleado: de Monigotes a Cerés. Quedando por 
último un chileno, dos españoles, un ruso y un 
argentino. 

A las seis de la tarde dimos fin al viaje. El au- 
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xiliar habló con otro y este otro nos dice: “Ustedes 
tienen que ir a la cuadrilla volante que dista de la 
estación seis kilómetros. Ya habrán visto el cam- 
pamento al pasar con el tren”. 

Y después de una pequeña pausa: 

“Vengan cuatro conmigo. Encarrilaremos una 
zorra y en marcha. Uno puede quedarse a cuidar 
las linyeras”. 

Quedóse el chileno de cuidador. 

Al llegar a la zorra nos dice nuevamente: 

“Tienen que esperar media hora, hasta que salga 
esa máquina. Yo vendré en seguida”. 

Al irse nos quedamos sin saber qué hacer en me- 
dio de la más completa obscuridad y de centena- 
res de coches de carga. 

Al ruido de nuestras voces y de nuestros hue- 
sos al querer sentarnos, vemos que se asoman dos 
cabezas por lo alto de un vagón. En seguida y co- 
mo fantasmas entablamos una conversación tétri- 
ca, llena de tragedias, hambres, desesperaciones y 
de todo lo que puede ocurrirle a cualquier linyera. 
Ellos nos cuentan que se van en ese tren de car- 
ga hasta Malbrán. Setenta y seis kilómetros más 
al norte. Van a lo que saliere. En sus miradas se 
vislumbra la fiereza del desesperado. Son españo- 
les. Sólo piensan en España; pero así como un algo 
mitológico, como un sueño que cruza en medio de 
sus derrotas. Dicen que si salvan el pellejo es por 
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milagro. Cuando el español exclama: ¡Bah!... ne- 
gocio perdido. Y yo al sentir hablar a estos hombres 
y al ver la infinidad de linyeras que del Rosario a 
Céres, de cualquier forma y en cualquier lugar 
moran: pensé que sobre el suelo de la Argentina, 
se descubren caravanas que se pierden en su mis- 
ma luz de grandeza... 

Uno de los viajantes trabajó quince días en la 
cuadrilla a que somos designados y salió como rata 
por madero. Cuenta pestes y tormenta de ella. Ha- 
ce ocho días que merodea por Céres en espera de 
que se les abone sus jornales; mas, al fin, los rega- 
la a la Compañía y se marcha a correr miserias que 
no es lo imsmo que correr el mundo. 

Ya había pasado la máquina, la media hora y 
otra media más, cuando se aparece una sombra y 
nos relata un epílogo de viaje admirable: 

—¿Son ustedes los que han llegado con el tren 
de las seis? 

—Los mismo — respondo. 

—Pues tienen que esperar hasta mañana. De 
noche no puede salir la zorra. 

—¿Y de aquí a mañana, dónde pasamos la no- 
che? 

—En cualquier vagón. 

Y quedándonos como no es dado imaginar, se 
marcha. 

La rabia se apodera de mi y, acompañado de 
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los compañeros de infortunio, me dirijo a la esta- 
ción. Quiero que me expliquen si esta es la mane- 
ra de proceder con los braceros que remiten—como 
ovejas—de Buenos Aires. Al primero que hallamos 
es al chileno, quien sabiendo lo ocurrido lanza una 
maldición y una terrible blasfemia, coge la manta, 
la linyera, y en compañía del argentino, que tam- 
bién maldice el descalabramiento de su pais por 
falta de previsión, se alejan sin saber para dón- 
de... ¡Con qué dolor los veo alejarse!... Segul- 
mos andando. En los andenes de la estación en- 
contramos al jefe. Le explico nuestra odisea. Es- 
cucha y nos dice: 

“Miren. Yo en estas cosas no tengo nada que 
ver. Les indicaré donde vive ese señor y ustedes 
les piden enérgicamente que cumpla con su deber”. 

“No son ustedes solamente a quienes esto les 
ocurre, ya son más de cien””. 

Después, como hablando consigo mismo: 

“Yo no sé para qué los mandan”, 

Hizo llamar a un empleado para que nos acom- 
pañe hasta la vivienda del caballero y al mismo 
tiempo para que nos indicara nuestro dormitorio. 

El empleado nos presenta al caballero de la me- 
dia hora, quien se queda sorprendido y luego con- 
fuso al vernos y reprocharle su actitud: el estóma- 
go le impidió ser humano. 

Después de decirle lo que se merecia y de sa- 
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ciarnos la sed en un pozo cercano nos dirigimos al 
dormitorio. 

Encendimos un cabo de vela, que por feliz ca- 
sualidad, tenía uno de los tres, limpiamos con un 
pequeño trozo de madera las mil inmundicias que 
enriquecían el coche-dormitorio; tendí la manta 
sobre el blando lecho, coloqué un madero por al- 
mohada y recostándome en él con muchísimo cui- 
dado, no por estropear la cama, sino porque todo 
me dolía; miré que el ruso, más filósofo que nin- 
guno, pero también más humano, arregla un catre, 
que no soltaba a sol ni a sombra, saca de su bolsa 
dos mantas y después de tenerlo todo dispuesto pa- 
ra dormir tranquilamente, ofrecióme su lecho, dis- 
poniéndose él a pasar la noche en el atornillado 
suelo. Ayradecí de corazón su ofrecimiento; pero 
no quise de ninguna manera aceptarlo: él estaba 
más demolido que yo. El otro, un muchacho ven- 
dedor de diarios, sacó cuanto tenía en su bolsa y 
acostándose como pudo empezó a querer dormir... 


Jueves 23 


No sé si nos levantaron o nos levantamos. En la 
noche pasó una andanza de larga risa. El coche que 
nuestra trinidad linyeresca poseía como dormitorio, 
echó a correr. El ruso nada dijo; yo, sin mover- 
me, empecé a inquietarme más de lo que estaba. 
En estas andanzas y meditaciones dormitaba, cuan- 
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do la máquina impele hacia atrás el tren y al rui- 
do de los topes levantóse con espanto el diarero, 
recoge la trapería y largando sapos y culebras quie- 
re escapar; pero al no ver ni por donde pisa de- 
siste de su intento. Al disiparse las tinieblas lo pri- 
mero que hacemos es ver hasta dónde nos han co- 
rrido... y vemos que estamos en el mismo lugar. 
¡Oh, maravilla!... El ir y venir de los vagones 
consistía en la formación de un tren... 
Esperamos. Ya nadie se acordaba de nuestra 
humanidad. Decido ir nuevamente a la estación. Ya 
tenía las piernas al aire, cuando aparece cruzando 
entre vagones, un hombre, al parecer de algún car- 
go en las vías. Nos mira, nos habla, pone mal ges- 
to y luego como quien hace una obra de caridad, 
ordena que vayamos con la linyera hasta el paso 
a nivel. Voy en busca de mi cajoncito y echándo- 
melo a cuestas, que por cierto a puras cuestas lo- 
gré llevarlo, marcho hacia el sitio indicado y allí 
depositando cada Cristo su cruz, y tomando por 
desayuno las manijas de la zorra, comenzamos 
nuestro calvario. A los diez minutos de ejercicios 
físicos, — sin necesidad de ser suecos, —las fuer- 
zas se me fugan, para respirar tengo que abrir la 
boca y para proseguir en mi puesto de honor ten- 
go que fingir; así es que, en vez de yo darle a la 
manija la manija arremete conmigo. Sudando la 
gota gorda; con ser flaco y pareciendo mi cuer- 
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po frigorífico a lo yanki, a los veinticinco minu- 
tos, — hora de angustia, — llegamos, sino victorio- 
sos, a la hora del mate cocido al campamento. 

El ruso, veterano en estas primicias de trabajo, 
es poseedor de una cacerola, un jarro y una cu- 
chara; puede refrescarse verdaderamente. El dia- 
riero y el autor, no tienen nada. El del susto ma- 
yúsculo pide el jarro al ruso; yo pido un cacha- 
rro al cocinero y dice que no tiene; pregunto a los 
nuevos y principescos compañeros si tienen por 
milagro un tacho y tan sólo uno tiene lo que de- 
seo: una lata vacía de aceite, de medio litro y con 
agarradera de alambre. Háceme el préstamo y con 
él preséntome al cocinero, quien prestamente lo hin- 
cha de agua verde. Cojo una galleta mantecosa, 
siéntome en quince tiempos, pienso de qué lado 
combatiré la mantequería y por fin me decido a dar- 
le una dentellada por el lado más frágil... y me 
destrozo un pedazo de muela. Ante tal resistencia 
pido refuerzos y con un cuchillo logro triturarla, 
vengarme. Dos latas me zampo en las tripas. Me 
inflo. Pero la sed no se mitiga, cada vez está más 
verde... 

Llevo mi cruz a la carpa señalada y salimos a 
escape. Nos dan palas y picos y pasada la media 
hora del mate nos dirigimos al combate. El traba- 
jo es hacer banguinas por ambos lados de los rie- 
les y hay que estar paleando tierra todo el día. 
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A las once y media suena un pito, la olla nos lla- 
ma, el cocinero está dispuesto a servirnos, sino co- 
mo a marqueses, a lo menos como a cerdos. Cada 
uno con su correspondiente tacho va pasando... 
Luego formamos corrillos y se trata de hacer pasar 
este almuerzo a lo Alejandro Dumas. Es comida 
sabrosísima y tan sólo por ingeniosidad del ran- 
chero, con tres elementos: carne, agua y alguna que 
otra lombriz en forma de fideo. La carne es ver- 
de, el agua gris y el fideo tiene todas las palideces 
necesarias para enfermar al más robusto estóma: 
go. Los aclimatados a estos nutritivos alimentos, 
hacen como los avestruces, lo tragan sin masticar. 
Un linyera está considerado, humanamente, siete 
grados más abajo que el productor del tocino. 

No puedo comer. Tengo hambre, y al mirar el 
abatimiento de mis compañeros, lo a as 
únicos alegres son dos jóvenes nativos del lugar. 
Los demás, trece en número, beben y tragan triste- 
mente. El pensamiento los abandona. ¿Dónde ha- 
bitan sus espíritus?... 

Cuando nos presentamos con el cacharro ante el 
cocinero, las arrugas se profundizan, la vida toma 
tintes extraños y el cuerpo se dobla como si ya 
no pudiera soportar el infortunio. Meditamos, qui- 
zás que en vez de obreros somos mierda. Somos 
una especie de mendigos. Aquellos concurren a los 
asilos, conventos y casas de beneficiencia por las 
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sobras... nosotros al último escalón del  relaja- 
miento humano... Pero cada cual engaña al estó- 
mago, se retira al vivero de toda clase de bichos 
y pretende descansar: Hago lo mismo. 

Abro el cajón. Todo está revuelto. Ante mis 
ojos aparece media librería. Al alejarme de mis 
queridos maestros, los buenos libros, quería traerlos 
a todos para que en mis horas de amargura fue- 
ran mis consejeros. ¡Vano pensar!... Un linyera, 
un harapo, no puede llevar consigo ningún don in- 
telectual. ¿Para qué?... Tres días ha que no los vi- 
sito y ya paréceme una eternidad. ¡Con qué cari- 
ño los contemplo... y con qué pesar los vuelvo a 
introducir en el cajón!... Tenemos hasta fin de 
mes dos horas de descanso. Estiro la manta en el 
suelo para poder descansar y es inútil, el cerebro 
se asemeja a un hormiguero... 

Suena el ataúd: el sonido del ahorcado. Marcha- 
mos a herir la tierra hasta que el sol se oculte por 
occidente... 

Al regreso no puedo más. Mi débil contextura 
física, martirizame horriblemente: me sostuve a 
fuerza de agua. Ceno un poco de caldo del llama- 
do guiso y me arrastro hacia la carpa. Coloco la 
manta en doblez, e introduciéndome entre las dos 
mitades me desplomo: toda mi juventud está con- 
vertida en un sanwiche. .. 
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VIERNES 24 


No pude dormir en toda la dantesca noche, y al 
primer reflejo de la aurora incorpórome pidiendo 
fervorosamente fuerzas a la naturaleza. El ruso y 
el diariero me dicen lo mismo. Este último ha en- 
flaquecido enormemente; los ojos se le hunden, los 
pómulos son arietes y sus manos tiemblan. Sin 
embargo, se levanta riendo y quien lo oiga lo juz- 
gará por alegre y divertido. Lo observo. El hace 
lo mismo y me dice que parecemos vejigas desin- 
fladas. Al ir a lavarme en un tacho lleno de agua 
que había quedado al sereno, me veo y me espan- 
to. El temor se divierte. El miedo habia al espíri- 
su y siento no sé lo qué para seguir la jornada... 

Sale el sol lo miro amorosamente y hallo cier- 
to alivio en el abatir. 

Suena la matinal y linyeresca campana. Salimos 
con rostros fúnebres. Nos miramos. No nos cono- 
cemos. Nadie saluda. ¿Qué falta hace? 

La pala es de plomo, las manos me duelen, se 
forman ampollas y hasta la hora del mate ando en- 
tre Martín Gil y Camilo Flammarión: soy astró- 
nomo. 

Bebo, trago tres tachos de mate y ello aplaca un 
algo la sed. Después, hasta la hora del rancho, ni 
sé lo que soy; porque he visto más allá del séptimo 
cielo, La falta de músculo y poderío físico, hácenme 
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recordar, en otros trances, a don Antonio Alcalá 
Galiano, que según los que tratáronlo: 

“.. tenía poco vigor físico, en tales términos que 
no pudo ejercitarse en la esgrima por falta de fuer- 
za y cuando intentó aprender equitación no conse- 
guía sostenerse a caballo.” 

Soy menos grueso que un arenque, sobre todo sa- 
lado, y en estos trances véome con más apuros que 
cierto periodista en la defensa de sus entuertos 
gaceteros. 

Pienso presidiariamente: en huir... Veo y pal- 
po que el cuerpo se estropea. Pasaré de lo inútil a 
lo inservible. Y sin embargo siento que el espíritu 
resurge... Se entabla un diálogo entre cuerpo y 
alma. Uno a otro se achaca la culpa de la ruina y an- 
tes de verlos venir a manos del desesperar, les in- 
terrumpo la plática con el número 50 de la revista 
“España” lo primero que hallo al abrir el sepulcro 
de los vivos. 

“Hablando con Menéndez y Pidal”, así se titula 
lo ha leer. El filólogo que estuvo por estas tierras 
y que yo desventurado de mi no pude verle ni oír- 
le... La pobreza y malas andanzas impidenme sa- 
borear los más gratos manjares del intelecto hu- 
mano. Siempre da el diablo peines al calvo. Pienso 
si él adivinara la mi angustia y aconsejárame; es- 
cucho: 

“Siempre recuerdo, pensando en mi vida intelec- 
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tual que de mi lectura infantil de “La Biblia”, hu- 
bo una frase que me quedó flotando sobre el es- 
píritu: 

—Maldito el que una vez puesta la mano en el 
arado vuelve la cabeza atrás. 

Y esta frase avergilenzame al ver que intenta- 
ba huir cuando el arado estaba en el surco... 

En la tarde se deshacen dos de las varias ampo- 
las y árdeme la mano al igual que Troya. El tra- 
bajo es más rudo. Hay que manejar pisones y ba- 
rretas; lo uno para afirmar durmientes: lo otro 
para enderezar rieles. Los parias se quejan del ex- 
cesivo trabajo y se transforman en terribles ana- 
cranoides. Rugen, blasfemian y quisieran hacer yo- 
lar todo. Lástima que no tienen con qué. Una ca- 
tástrofe a tiempo evitaría otras mayores. La em- 
presa procura conservar sus /imeas, destruyendo re- 
sacas de ex-hombres. Da un jornal de $ 1.10, des- 
cuenta $ 0.70 por lo que dicen comida, $ 0.05 de 
hospital y por $ 0.65 centavos diarios quieren tener 
trabajadores fuertes y entusiastas. 

El día festivo o que por una causa u otra no se 
trabaje, nada se gana; pero la comida y el hospital 
hay que pagarlo, es decir, no se paga, sino que lo 
descuentan. Así que un ex-hombre para ganar 15 
pesos por mes tiene que estropearse física y moral- 
mente por el espacio de treinta días, vivir como fie- 
ra, andar siempre con andrajos y engendrar y parir 
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el maldito odio de clases y el más bárbaro delos es- 
cepticismos. 

En las cuadrillas, ingenios, obrajes, minas de és- 
ta mal organizada y ya descalabrada república, ha- 
cen falta hombres más fuertes, de más saber y de 
más dinero que mi miserable entendimiento, per- 
sona y hacienda y que introduciéndose entre la san- 
gre y carne Obrera, pase, observe, sienta y piense; 
en carnes vivas y con verdadera justicia esa vida de 
bestia que la necesidad, no de la existencia lealmen- 
te humana, sino del estómago, de las tripas, obli- 
ga; esclaviza. Y no hacer como el llamado defensor 
de los humildes, Alberto Ghiraldo que pregona en 
verso y potencial voz: 


“Conmigo los leprosos...” 


pero desde lejos, desde los libros, literariamen- 
te. Yo desafío a todos estos defensores de lengua 
y pluma a que con verdadera fe, con alma, con ver- 
dadero temple de apóstol; sean capaces no ya de es- 
tar con los leprosos, sino rodeado de los piojos de 
los ex-hombres... 

Más muerto que ayer desplómome en la real ca- 
ma. No he probado el mal oliente alimento : Tampo- 
co puedo leer... La imaginación prende sus can- 
dilejas y a la luz de ella, puedo describir el escena- 
rio carpalógico: 

Habitación tapizada de ricas telas; forma pris- 
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mática. Espacio diagonal. Piso natural, primitivo. 
Al fondo un catre, — en camística es de lo me- 
jor; — en la lateral izquierda una antigiiedad, se 
remonta a la edad de leña, cama construída con 
durmientes y cubierta de colchas helvéticas, digo, 
yerbáticas; en la derecha una del tiempo de Adan: 
de arcilla, a más el arca — bibilioteca — escrito- 
rio — ropero — cómoda — trinchante — mesa — 
consola y aporreadero: es la última maravilla en 
industria nacional y al lado de ella de derecha a 
izquierda una camería internacional. Por la sinies- 
tra existe un misal ferrocarrilero que tiene dos ofi- 
cios; el ser diario y papel para fumar. Es propiedad 
del ruso. Dos porrones de la China y demás chu- 
cherías coreanas. Por estos lados vegeta un polaco, 
por la derecha el diarero y abarcando los tres pun- 
tos escenográficos; yo. El edificio está limitado, al 
Este por el alambrado frontera, que separa el Do- 
minio Británico del Nacional; al Oeste por las li- 
neas; al Norte por otro edificio análogo; y al Sur 
otro idéntico; ¡Cuántas naciones envidiarian esta 
situación!... 


Sábado 25 


Reflexionando fuí tomado prisionero por los gue- 
rrilleros de Morfeo. Las candilejas iluminaron otro 
reino y transformeme en personaje de Las mil y 
Una noches”. 


Pasé algún tiempo admirando las riquezas y la 
magnificencia de aquella cámara, sobre todo el ta- 
piz, los cojines y el sofá que estaban guarnecidos 
con una tela de las Indias de fondo de oro con flo- 
res y figurines de hombres, animales y plantas bor- 
dadas de un morado admirable... 

Muy a gusto andaba de prisionero, cuando las 
candilejas se apagan, quedo en tinieblas, los miem- 
bros bailan, los dientes castañetean y con ondula- 
ciones arabescas me incorporo... 

El trabajo rutinario embrutece. Mis actos y mis 
lecturas se aunan en estos trances y lo que uno me 
enseña el otro me lo parla. 

“Colocad al filósofo más culto en medio de aflic- 
ciones diarias, de inmoralidades y de envilecimien- 
tos y se inclinará imsensiblemente hacia la brutali- 
dad”. 

Así piensa Smiles y así es. El trabajo torpe, la 
tierra enferma, las personas bestias, el hablar bár- 
baro el pensar ruin...; y esto que siento en torno 
mío me parece el más cruel de los suplicios... 

En la tarde estando en la alcantarilla que se cons- 
truye en el kilómetro 665, pasa un tren de carga y 
con él dos linyeras. Uno habla al capataz y al re- 
cibir una contestación afirmativa, tira la linyera, se 
tira él y nos acompaña en la labor. Es argentino, 
joven. Viste de pingajos. Los pantalones parecen 
de algún coloso. Está cerca de mi puesto y escucho 
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lo que dice a otros compañeros. Cuatro días hace 
que no come. Estuvo en el maíz, no ganó nada; sa- 
lió empeñado y ante tal trance, obligado por el ham- 
bre, ley del comunismo, llegó en su agonía hasta 
nosotros... En la ex-cena todo le parecía poco: 
luego le fué imposible comer: las tripas se le ha- 
bian engomado. Esto va pareciendo un asilo. 

En la noche acuéstome temprano. No tengo luz; 
no hace falta. En la cama siento ruido, son mis 
buenos amigos, los libros, que se quejan del silen- 
cio. Comienzo a platicar con ellos y... mis compa- 
ñeros me interrumpen. El diarero está contando su 
vida al ruso. Escucho. La ruina de éste muchacho 
se debe al padre. Varias veces lo hechó de casa y 
acosado por el hambre, frio y vergúenza se puso 
a vender diarios para que el tal padre permitiérale 
tener sombra de hogar. Al principio entregábale 
todos los días un peso; quería dos: le entregaba 
dos, quería tres y cuando no entregaba lo que pe- 
día dábale palizas. De estos padres hay muchos. El 
muchacho desesperado se fué del infierno, comenzó 
a vagar, a concurrir casas públicas, tabernas, garl- 
tos, a corromperse, enfangarse y gastar en vicios 
lo que no tenía para pan. En dos años de ruina lle- 
gó al exceso y el exceso, en su mismo barbarismo, le 
hizo comprender su angustia. Por eso huyó; en bus- 
ca de una nueva y sana vida. Al escuchar este an- 
helo le aliento, le indico muchas cosas que creo 
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buenas y le digo: —Ten fe, ten voluntad. No mal- 
digas ni te acostumbres a ello. Persevera en tu no- 
ble idea y verás como nace de ti mismo la perfec- 
ción que amas, que quieres, que sueñas. ¡Sed va- 
liente!... Y los valientes ya sabrás que jamás se 
inclinan ante la cobardía del vicio!... 

Son tres voces misteriosas. Ecos de hambre y do- 
lor. La lepra del hambre tiene sus quejas... 

El joven balbucea varias palabras, escucho como 
se arrebuja en sus trapos y en el silencio del alma 
oigo sollozar... No puedo sentirlo. Siento como si 
un puñal me hiriera. Lo llamo... pero mi voz tam- 
bién se ahoga... 


Domingo 26 


El amanecer tarda. No pude dormir. Mi cerebro 
parece un monstruo desbocado. Huye, huye, hu- 
ye... Antes de amanecer hubo truenos y aguacero. 
Pasado el nublado los hambrientos en su mayoría 
sacaron sus pingajos al sol. Después del mate y en 
compañía del diarero nos fuimos hasta la casa-co- 
rreos de Ceres. Escribo a mi madre y a mi buen 
amigo Angel. El diarero también escribe; quiere de- 
mostrarme que el también sabe ¡Dichosa vani- 
dad!... 

Lo primero que observé en Ceres, fué un policía 
de a caballo; un animal encima de otro. Borracho 
andrajoso y con tal aspecto repulsivo que su auto- 
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ridad sólo sirve para no olvidarse de que el mejor 
testigo es una buena defensa con brazo de titán. 
Con esto recuerdo al más brillante de todos los po- 
licias, visto entre “La Rafaela” y “Monigotes”. 
Este representante de la justicia es de los que el 
sabio doctor José Ingenieros dice, en “su” admira- 
ble conferencia sobre: “La formación de una ra- 
za Argentina. que: 

“Coexiste en ella la prolífica raza negra: este 
problema no tiene importancia en algunas regiones 
de América templada meridional, donde tras una 
mezcla poco abundante, las razas africanas se han 
extinguido y sus ejemplares se han convertido en 
objetos de curiosidad”. 

Pero el caso, no es el color el objeto de curiost- 
dad, sino el indumento, sobre el cual era convenien- 
te que algún sesudo psicólogo disertara pudiendo 
denominarse este psicologismo : 

“La formación de un policia santafecino”. 

El agente de marras usa o mejor dicho le hacen 
usar, un casco bailable en el que se pierde la lum- 
brera del prolífico negro, Chaqueta menor que cha- 
leco, Pantalón sistema tonadillero, a mediá pierna, 
con anteojeras, — pese al variable Constancio C. 
Vigil. — Se ignora el color. Medias con caladuras; 
alpargatas blancas, — se supone — con adornos. 
Una cuchilla de carnicero — vulgo lata — colgada 
más arriba de las costillas y un rebenque con el cual 
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sacudíase el polvo. Ahora bien. Si se coloca este 
indumento en un cuerpo alto, delgado y con cara 
de no haber comido en tres días se tendrá la fór- 
mula solicitada. En la travesía hallamos muchos de 
estos bípedos curiosos. 

De noche converso con el diarero. Le aconsejo 
buenamente y se enoja. 

—Bah, bah, bah... Si uno va hacer caso de los 
consejos está arreglado!... 

Le digo que no se deje llevar por el primer im- 
pulso, que se acostumbre a meditar, que si no re- 
flexiona no conseguirá el perfeccionamiento que 
anhela y dándole las buenas noches me tiro al sue- 
10 > 


Lunes 27 


Comienzo por maravillarme al notar que la gorra 
llega hasta la nariz; el cerebro se encoge, se empe- 
queñece. 

Al encarrilar la zorra se discute y se plantea la 
base de que a ningún individuo de la especie habla- 
tiva le agrada estirar los músculos tan de madruga- 
da y hambriento. Luego de un apretujado confe- 
renciar nos ponemos de acuerdo seis y colocamos 
el zorril en posición rotativa. Marchamos triunfan- 
tes al patíbulo y en comenzando puede más el cuer- 
po que el alma y la pala más que los dos. Es que el 
mucho pensar, el mal dormir y el mucho calcular 
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vino a secarnos, no el cerebro, de manera que vi- 
niéramos a perder el juicio; sino la sangre de don- 
de perdimos las fuerzas. 

El mate, excelente vino, que resucita hasta los 
piojos, nos devolvió algo de lo perdido y recorda- 
mos de que teníamos lengua. Un hombre, un cual- 
quiera, de alpargatas rotas, pantalón remendón, ca- 
misa al desgaire y gorra esquinada, (único estorbo 
que lleva), cuenta el sinapismo de su vida. 

Es mecánico; hoy linyera. Por dimes y diretes 
y por el siempre danzante amor propio, se quedó 
sin mecánica y sin blanca. Viéndose impulsado a 
contrarrestar tal efecto con venirse por estos en- 
cantados lares... En Buenos Aires, — siendo hom- 
bre de unos 40 años, — recorrió asilos, — entién- 
dase cementerios, — en procura de suculentos pla- 
tos; pero viendo, excepto el estómago, que ni miras 
de salvamento había, se suicidó por seis meses y su 
cuerpo en vez de ir a la morgue, vino a la cuadrilla : 
la diferencia es poca. 

“Hago de cuenta — dice el suicida — que cum- 
plo una condena por seis meses: estoy en presi- 
dio,” 

Sólo, anda por estas tierras que por ser tan ricas 
más miserables son sus moradores golondrineros, 
y al evocar su hogar, allá lejos, muy lejos, lejí- 
simo, en la España de sus ensueños, que cree no 
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volver a ver más, se encuentra más solo, más muer- 
to... 

La jornada termina con murmullos. Llenamos 
el estómago y luego, a dormir, a pudrir; he aquí 
los cerdos-hombres. Barbarisarce y atrofiarse el en- 
tendimiento con pensares sin solución. 

Hace bastante calor y al descorrer la puerta de 
la carpa nos envuelve una atmósfera húmeda, cal- 
deada y con millares de mosas e insectos de todo 
pelaje. Recuéstome en el sofá y maravíllome de 
ver que el misal, al paso que lo llevan, tendrá po- 
cos días de vida. El polaco y el ruso fuman a gra- 
nel. El diarero dice que son chimeneas y como quie- 
ren hacer durar lo que tienen por tabaco, el papel 
garantiza tal eternidad. El misal mencionado es grue- 
so como cartulina y de cuatro colores, según está 
de higiénico. En un domingo, tan sólo terminaron 
un librillo de papel Dux. Me escandalizo de tales 
fumadas. Les digo que les será sumamente perju- 
dicial para la salud y el polaco me contesta: 

“Oh... Estar mucho boino... Esto mata.” He 
aquí un principio filosófico. 

En la tarde se arma una batahola de fuertes ven- 
davales entre el suicida y un joven santafecino. Por 
un tirame allá de los pantalones, comienzan a dis- 
cutir y a ofenderse como bestias. Después de una 
oratoria en que salen a relucir todos los clásicos 
del dialecto linyeresco, a punto estuvo el suicida de 
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hacer alguna fechoría con la pala; pero el hombre 
reflexionó que si tal hiciera puede que lo del pre- 
sidio sea verídico y optó por impregnarse de co- 
bardía. 


Martes 28 


Céres — fuera de su parte mitológica — es un 
pueblito perteneciente al departamento de San Cris- 
_tóbal y éste a la provincia de Santa Fe. Cuenta, se- 
gún ojeo, con una población de mil personas, en 
su mayoría italianos. Tiene más hombres que mu- 
jeres y más animales que ganado. Está situado en el 
paraje denominado “Los Altos” y a corta distancia 
de “Las Lagunas de los Porongos”. Es muy habi- 
tado por ranas y sapos, los que forman conciertos 
sinfónicos en común acuerdo con los grillos. 

La tierra es buena; pero tiene la enfermedad del 
agua. Las aguas estuvieron estancadas, en varios 
lugares, por espacio de dos meses. El causante en 
parte, fué la compañía del F. C. C. Argentino por 
no haber construído a su debido tiempo el alcan- 
tarillado que hoy, aunque mal y tarde, se hace. El 
terraplén hacía las veces de dique y la misma com- 
pañía se vió en serios apuros para sostenerlos e 
impedir que la fuerza del agua destruyera el te- 
rraplén. 

La tierra con esto se plagó de bichos de todo 
coturno y mondadura. Los pajonales crecieron, lo 
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que mermó la agricultura. La ganadería sufrió ho- 
rriblemente. La mayoría de los pobladores huyeron 
y los que quedan actualmente procuran sanearla y 
volverla al esplendor de otrora. 

El agua que se traga es de pozo y salobre; es- 
pléndida para ensalada. Por estos parajes la Coms- 
sión Perforadora, en procura de agua potable, lle- 
gó a los quinientos metros de profundidad sin con- 
seguirla. 

La provincia de Santa Fe es una de las que ne- 
cesitan la canalización; pero los gobiernos de pro- 
vincia, al igual que el de la nación, no creen me- 
nester tales cosas por cuanto ven que la tierra da 
mucho... Día llegará que de ello se acuerden. Nun- 
ca se escarmienta en cabeza ajena y cuando recuer- 
den, lo harán como la compañía, con el alcantari- 
llado: después del desastre. 

Todo en torno nuestro es llano, cubierto de pajo- 
nales. Desde el campamento se divisan tres o cua- 
tro chacras que comienzan nuevamente sus faenas! 
uno que otro rancho; varios centenares de vacunos; 
algunos árboles y allá a lo lejos la silueta de la 
estación y pueblo... Una especie de desierto para 
el que, estando en Babilonia, — por lo babiecas de 
sus habitantes, — viviendo esa vida de nervios y 
de vicios, del mucho correr y no hacer nada: se 
halla por arte y milagro del hambre entre tierra y 
cielo, brutos y antropófagos — (Aquí la mujer se 
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estima por su carne: es para lo único que sirve). — 
Y sin embargo la naturaleza vibra, la siento, y en 
mis oídos suena un himno de intenso amor... 

De noche quédome fuera de la carpa, mis com- 
pañeros forman corrillos y hablan muy bajito: te- 
men perturbar el silencio de sus angustias. Frente 
de las carpas pasan los hilillos plateados de la ba- 
bosa férrea y más allá las habitaciones del capataz 
y familia, construída con chapas de cinc. Al sentir 
el lloro de un niño, la dulce voz materna, el reto 
del padre y el parlocheo de otro niño mayor; mis 
ojos se humedecen, el pensamiento huye veloz ha- 
cia el hogar materno y mi alma se entristece y 
queda muy arrinconadita. No puedo escribir lo que 
siento. Hay cosas en la vida que es imposible ex- 
plicárselas: sólo hubo un Cervantes. 


Miércoles 29 


Pasé una noche de duendes sin ser de camarillas. 
Hasta las cuatro de la mañana fuí un consumido 
fabricante de tornillos. A esa hora siento voces, 
caminar de personas, encarrilamiento del zorril y 
una voz de mujer que exclama: 

“Non tardate””. 

No sabía si levantarme o no. La noche seguía 
turbia, Mis compañeros dormían a mejor no poder. 
Yo revolteo imaginares. 

Al levantarme con nuevas dolencias y mayores 
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lamentos supe las causas del trajín. El capataz fué 
llamado por el inspector y tiene que trasladarse 
hasta Galves. 

La mañana transcurre tranquilamente. De tarde 
vuelven a discutir el santafecino y el asturiano. 

Varios obreros tienen la orden de ir con la zorra, 
a la estación para traer al capataz que llega en el 
tren de las diez y media. Me incorporo a ellos. Ten- 
go que ir al correo. La noche es obscurísima. Sólo 
vemos del camino a recorrer lo que la linterna pro- 
yecta. El movimiento nuestro, el sordo rodar del 
zorril, la roja luz y las sombras que nos rodean; 
hácenme pensar en cosas fantásticas y de que la 
sombra del hombre tiene un algo macabro y la de 
la naturaleza de paz, amor... Sentimos el silbar 
de una máquina; creemos que es en la estación. 
Seguimos. Volvemos a oirlo y empezamos a dudar 
No vemos nada y sin embargo creemos que la má- 
quina está cerca de nosotros. Vuelve el silencio: to- 
do rueda. Damos más fuerza al zorril. En eso ve- 
mos así como un monstruo, una sombra enorme, 
gigante, que se abalanza hacia nosotros. Todos su- 
ponemos lo que es y nos tiramos al suelo. Del otro 
lado de la vía siento voces. La máquina llega, choca 
y levanta al zorril como juguete de niño. Á las vo- 
ces y al agitar de la linterna el maquinista detiene 
la marcha y por un instante cruza por los corazones 
el relámpago de lo trágico. Por el bien de nuestros 
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cuerpos era un tren tortuga... Pasado el susto y 
el temor, se discute, se pregunta, se dicen muchas 
barbaridades y no habiendo sucedido nada grave, 
queda el suceso entre nosotros. La causa fué el no 
tener la máquina encendidos sus faroles y el de 
ocurrírseles andar con la zorra a las nueve de la 
noche. 

Al pararse el tren en la forma repentina que lo 
hizo, creyéronlo en el campamento por efecto de 
alguna desgracia y corrieron al que ellos creían lu- 
gar de la catástrofe. ¡ Bendito corazón de hambrien- 
tos, el de los que sufren, que ante la infernal an- 
gustia de tus semejantes corres veloz para aliviarlo 
en todo lo que te sea dado... Las lágrimas que 
derramó la madre del campamento riegan en este 
instante mi alma. Mis ojos se dirigen a lo alto, al 
cielo, porque ellas en la tierra también lo son. 

Ese — ¡Dios mio! — que brotó de su alma, inten- 
sísimo, dolorido, aún suena en mis oídos. Todos 
los que saben amar, los que tienen buenas madres, 
los que la veneran, los que en la soledad de la vida 
errante, antes de arrojar su cuerpo al sueño dicen: 
¡Madrecita mía!... Comprenderán el inmenso ca- 
riño que guardan en sí unas lágrimas... 

Proseguimos el viaje. Toda luz, toda sombra, nos 
parece una nueva máquina. Nos reímos unos de los 
otros. Nerviosidades de miedo. 

Después de este suceso, agrandando los ojos y 
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achicando el corazón, llegamos a Céres. Hay una 
hora de espera y cada cual procura pasarlo lo menos 
aburrida posible. 

En el correo recibo carta de mi buen amigo An- 
gel. 

Vuelvo a la estación y sin saber porqué siente 
unas ansias locas de emborracharme, de olvidar, de 
idiotizarme. Tengo unos pocos centavos y en corm- 
pañía de Arturo Perotti, un buen compañero, nos 
dirigimos a un boliche, al lugar de los inútiles. ¡ Oh 
los muertos, los muertos!... Y por este deseo mie 
juzgo el mal de mis compañeros y el por qué tode 
centavo que cae en sus manos lo arrojan como un 
salivazo bestial en el charco de lo que se pudre!,.. 


Jueves 30 


En el reposo del mediodía, hablo con Unamune: 
sus paradojas indican algo. Al anochecer pienso en 
otras cosas y principalmente con la parodia del De- 
partamento Naciomal de Trabajo, el cual con una 
buena y sabia legislación podría evitar la agonía 
de estos trabajadores; en vez de aumentarla come 
actualmente ocurre. Allí cualquier persona podrá 
ver, con inmenso dolor, cómo se rematan las bes- 
tias humanas: el obrero es lo de menos; el númera 
lo de más. 


Viernes 31 


La carne reina. Desde el más anciano al más 
joven paladean carne. Observo al antropófago en 
toda su plenitud. Al hablar de la carne de mujer 
se le avivan los ojos, se les humedecen los labios 
y hacen chasquidos con la lengua, como si verda- 
deramente saborearan el estúpido licor mórbido. 
Cada cual cuenta las bestialidades que ha hecho con 
tal número de detalles, que asqueado me alejo. ¡ Des- 
venturada de la mujer que cae bajo el dinero de 
estos bárbaros del hambre!... 

En la tarde, al volver al campamento, el asturia- 
no nota que anduvieron en su carpa y muy boni- 
tamente le llevaron un saco y un pantalón que tenía 
para las grandes solemnidades. Con tal motivo to- 
dos se creen víctimas y se revisan todos los objetos 
de valor. Con este revolver de cosas se arma una 
algarabía fenomenal. Suenan voces estupendas y to- 
dos sospechan del linyera que se arrojó del tren 
días pasados. Al sentir tal acusación los dos san- 
tafecinos toman la defensa de su compatriota y 
piden inmediatamente la colorada. (Así denominan 
el vale que se les da cuando se retiran o lo des- 
piden). Esta buena actitud me entusiasma. 

El capataz revisa la carpa y sale, no con el pan- 
talón y el saco sino con una bolsa de galleta y que 
el acusado injustamente, entontecido del mucho su- . 
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frir, guardaba y recolectaba para otro viaje. Con 
sólo pensar que puede pasar otros cuatro días sin 
comer lo desmaya... 

Desde Juan Valjean, hasta siempre, el robar un 
pedazo de pan por hambre o por las consecuencias 
del hambre, es considerado como uno de los mayo- 
res crímenes morales. No hay otra ley en el mundo 
que la de los hartos. 


Sábado 1 de Abril 


Quedo en éxtasis al amanecer admirando como 
sobre llano campo, salpicado de pequeñas arbole- 
das, y de cuatro o cinco ranchos; tan torcidos y 
descalabrados como el espíritu de sus moradores; 
se eleva el sol... Mi voz enmudece, el alma entona 
su plegaria de vida, de amor, de unas ansias locas 
de besar... Y entre la soledad que me rodea, inte- 
rrumpida por uno que otro canto de ave, siento 
renacer en mí la dulce quietud del espíritu... 


Domingo 2 


En el tren de las once de la mañana marcho como 
pasajero. Mis compañeros sienten la partida, tam- 
bién yo; compañeros de dolor también lo son de 
alma!... 

Al cruzar el tren por el campamento todos me 
saludan y el capataz teniendo en sus brazos al niño 
más pequeño, tiende sus manecitas hacia mí, de- 
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seándome mayor suerte y felicidad... Y ese cua- 
dro, ese angelito, saludándome con cierta melan- 
colía, es más fuerte que yo, háblame muchísimo... 
y las lágrimas se deslizan furtivamente... Y no sé 
1 sentí más dolor en vivir esa vida de bestia, de 
cerdo, de inútil, de escoria, o de irme y dejar a 
tantos compañeros sin una voz de entusiasmo, de 
fe, de resurgimiento. 


Lunes 3 


Después de un viaje impacientísimo a las 8 de la 
mañana, llego al Retiro y a las diez al hogar ma- 
terno... y al besar y besarme mi sufrida madre- 
cita, brotó una lágrima de paz infinita... 

Lector amigo o enemigo, que al cabo de los años 
podáis leer y luego estudiar, reir o maldecir este 
bosquejo, os suplico que no penséis en el autor, sino 
en esos millares de linyeras, niños, jóvenes, hom- 
bres y ancianos que se hallan eternamente lejos de 
sus hogares, de sus madrecitas, de sus amores, hi- 
jos y esposas; de lo que es vida, amor, paz; tened 
en cuenta, comprended el sufrir de esos niños aban- 
donados a la bienaventuranza de los campos; de 
esos jóvenes que perdida toda esperanza se ahorcan 
con la cuerda del vicio, el nudo de la lujuria y la 
brutalidad de la carne; de esos hombres idiotizados 
de tanta hambre, de tanto meditar inútilmente y de 
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desesperación, de tempestades que despedazan sus 
buenos sentimientos... Tened en cuenta lo que es 
un hogar honesto, una buena madre, una cariñosa 
esposa, un hijo muy pequeñito. ... Comprended de 
cómo son tratados los limyeras, verdadera plaga an- 
dariega; y tened en cuenta si sois personas doctas, 
si sois humanos, si os conduelen las angustias de 
esos errantes, de esos pingajos, de esa carne que se 
pudre cual lepra; de evitar que en lo sucesivo sean 
lo mismo: piojos. De evitar que destruyan hogares 
y huyan de donde con mayor fortaleza deben estar. 
Y pensad de una vez para siempre mediocres y asa- 
lariados legisladores, que el mal que aqueja a la 
Argentina no es su extensión, sino su vivienda. 

No toméis en cuenta el sufrimiento de mi primer 
paso hacia el infierno y menos mi forma de expre- 
sarme; pero tomad en cuenta el dolor de mis com- 
pañeros de cadenas. 

Jamás gustóme la mentira, jamás destrozar el pen- 
samiento leal y jamás decir cosas que antes no hu- 
biera observado y experimentado. Una hora de ham- 
bre enseñóme más que cuatro años de bachillerato. 

Tengo por juez a mi conciencia. La verdad, di- 
choso don que todos creemos poseer sin nunca con- 
seguirlo, ha sido el guía de este contar linyeresco. 

Soy humano y desde luego hijo del error. 


“CAER” 


Aquel preocupar de las espigas faraónicas no fué 
tan sólo el sueño de un rey; lo es de todo ser hu- 
mano. La diferencia que puede haber no es de je- 
rarquía, ni de época, sino de que no todos hallamos 
un Joseph que sea capaz de descifrarnos nuestra 
situación y gobernarla. Muchos consejeros tenemos 
en la vida que saben decir lo que han oído; pero 
que no saben reflexionar sobre lo que han pensado. 
El decir de los labios no requiere ningún sacrificio... 

Cerri, allí con sus diminutas cajitas, sus mugrien- 
tas letras, arrinconado, aturdido con el parloteo de 
las linotipos y el zumbar de las rotativas; pare- 
ciendo así como un tacho de basura ante la gran- 
deza, un tanto extravangte de los edificios editoria- 
les; volvía a declinar sus energías a caer... Decían 
que era el plomo, el oficio, la intoxicación y un algo 
más que los médicos escribían y que él ni podía 
leer y menos entender. Cerri, meditaba: ¿y cómo a 
otros compañeros no les afecta en nada?... No, no 
puede ser... Quizás sea algo que encierra mi orga- 
nismo... Tuberculosis... ¡Eso, no!... Y con una 
inmensa angustia en el alma hubo de oir: 

¿Andará el hombre sobre las brasas sin que sus 
pies se abrasen?... 

Carmencita sufría al comprender el silencioso su- 


frimiento de su esposo. Dábale vida de su propia 
vida. Resignada y cariñosa el sacrificio le parecía 
como una lluvia de pétalos, con tal de que su Cerrt 
se sintiera bueno, sano, libre!... 

Pero en Cerri era más terrible el pensar de sus 
pensares que el caer de sus energías físicas. Pen- 
saba en sus mezquinos ahorros, pensaba en la inuti- 
lidad de todos sus esfuerzos, pensaba en el porqué 
se había casado. ¿Qué derecho tenía él de hacer su- 


frir a su Carmencita?... ¿Qué sería de ella si él 
se viera imposibilitado de ganarse el pan amargo de 
todos los mercenarios... ¿Y si muriera?... 


Y ante el furor del huracán y ante la desespe- 
ración de no poder tornar en perlas de esperanza- 
das alegrías aquellas lágrimas furtivas de su Car- 
mencita; se inclinaba, se doblegaba, se hundía en el 
abismo de sus propias miserias... 

—S1 te encuentras mal no vayas al taller... Qué- 


date conmigo... Estaré más tranquila. A veces 
cuando sales así, tan malito, si vieras... 
—¡Carmencita... Te comprendo... Pero no sé 


lo que siento en mí cuando te yeo coser y coser 
esas letras, esos ramitos, esas flores que irán para 
otros; como si pidiéramos una limosna por Dios... 
Y más que todo, Carmencita, me avergúenza, y 
siento como una dolorosa humillación, al no saber 
más que darte penas... 

—¡Oh, no, Cerri... — Y arrimando sus jóvenes 
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eabecitas y enlazando muy fuertemente sus manos, 
Carmencita dijo muy quedo al oído: 

—Las muchas aguas no podrán apagar el amor 
ni lo ahogarán los ríos... 

—Dices bien, bella mía, el cantar de los cantares 
dió su cántico a la aurora. 

Todo fué como un luchar de muerte. Varias ve- 
ces deslizando amorosamente sus dedos por las ca- 
jitas de sus vivires, vióse como un náufrago, vióse 
con todo perdido y agarróse a ellas pidiendo con sus 
crispados dedos auxilio, cariño, compasión... Has- 
ta que hubo de caer sin conocimiento... 

Sólo cuando se ve a un hombre caido es cuando 
se siente un algo que está entre el cariño y lástima. 

Llamóse a la Asistencia Pública. Vino y llevóselo. 
El practicante bajó, miró, palpó... Un ataque — 
dijo. — Nada más. ¿Para qué?... Un buen com- 
pañero fué con él. En trayecto, muy débilmente, 
lo llamó. Buen amigo. Que mi mujercita no sepa 


nada, nada... Si acaso no fuera, si acaso pregun- 
tara, dile... dile que... que hemos ido a una fiesta 
muy linda... con muchas flores... Luego no se 


oyó más. El amigo palideció, sintió una inmensa 
congoja y dos lágrimas muy silenciosamente iban 
surcando las huellas del dolor... 


Las horas tardaron en pasar. Carmencita sin sa- 
ber a qué atribuir la tardanza de Cerri, pensando 
aún hasta en aquello que no tiene pensamiento; 


57 


sentía como si algo trágico se bosquejara en su 


vida. Preguntó, averiguó, indagó y la mentira corrió 
por los hilos y filtróse por los oídos. Carmencita 
halló en las palabras emoción, duda, inquietud. Sen- 
tía suavidad en creer la mentira de los otros; mas 
su alma creía no engañarse... Todas son fiestas 
en la vida... 

Las horas tardaron aún más en pasar. Carmen- 
cita absorta en sus meditaciones parecía oir, nada 
más que oir, la gigantesca sinfonía del vivir. Tode 
rumor traía la imagen de Cerri, y una breve quietud 
en el semblante de su mujercita. 

El oir llevó a sus oídos otros rumores vecinos y 
que sirvieron para intensificar los colores de su in- 
fortunio. En una piecita hallábase un jovencito ata- 
cado de grave tuberculosis que tosía y tosía, muy 
solo, muy solito, muy abandonado de los suyos, y 
que ante la criminal tos se apercibía el delicado 
quejar del paciente: ¡Ay!... ¡Ay!... Madre... 
Mamita mía... ¡La cabeza!... 

De otra habitación oíanse los besos, los correres 
y el crujir de muebles y camas de dos personas que 
fuera, de las leyes matrimoniales, buscaban la an- 
siedad de sus propias miserias... Más allá el ras- 
guear de una guitarra, el calentar de un “Primus”; 
voces sueltas, risas y llamadas; autos que pasan, 
personas que se esfuman, pasos que se pierden; 
personas que se ocultan y que todo, todo va extin- 
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guiéndose lentamente ante la seriedad misteriosa de 
la noche... Todo calla, menos el dolor, el sufri- 
miento y el toser doloroso del jovencito que ya 
ha caído y que ahora se va... 

Carmencita palidece. Siente frio, se agita; espe- 
ra y ama. ¿Cuándo vendrá?... Se adormece... 
Apoya su pensativa cabecita en el antebrazo izquier- 
do, su semblante algo inclinado deja vislumbrar 
una lágrima que allí quedó escondida para abrillan- 
tar el alma de una diosa, y de su frente, las negras 
arrugas del pensar se van dilatando, se van sere- 
nando. Carmencita sueña... La debilidad, el sufri- 
miento y la fatiga han cerrado sus negros ojitos pa- 
ra soñar... 

Una sombra abre la casi entornada puerta del 
hogar, se detiene, mira y sufre; comprende y so- 
lloza... Como ala de mariposa, llega hasta la que 
sueña con los ojitos negros, se inclina, se arrodilla 
y muy suavemente, por no despertar el sueño de 
su princesita de amor; apoya su cerebro calentu- 
riento en el regazo de Carmencita... 

El entumecimiento de los miembros hace cam- 
biar de posición a la durmiente. Una mano se des- 
liza y cae sobre la cabeza de Cerri. Este intenta to- 
carla, besarla, mas al contacto de sus frios dedos 
se contrae y despierta a su dueña. Se impresiona 
Y grita... 


—No me prives el besar de tus caricias, Carmen 
mía... 

—Cuán feliz soy al tenerte a mi lado después 
de la fiesta... ¡Cuán larga fué!... 

—Si, alma mía, tan larga que ya no podré diver- 
tirme más... 

—Oh, no, Cerri mío, que estemos los dos muy 
juntitos... Nuestro cariño tendrá una nueva fies- 
ta... Bordaré letras, ramitos, flores, que si no son 
por una limosna por Dios como tú dices, serán por 
nuestro amor!... 


ANGUSTIA 


Sintióse a lo lejos el campanilleo de una ambu- 
lancia de la Asistencia Pública. Por ser lugar de 
hospitales y tránsito continuo de féretros y residuos 
humanos, Inés, que en esos instantes cruzara el 
parque Centenario, no dióle mayor importancia. 
Atravesó la calle Chubut y antes de llegar al hogar 
materno nota que la ambulancia pasa por su vera, 
acorta la marcha y luego de dar varios toques, co- 
mo de aviso, se detiene donde ella con su anciana 
madrecita viviera... 

Quedóse como petrificada en el lugar. Todo alien- 
to de vida huyó de ella. Sintió que el frio apode- 
rábase de su cuerpo, que la sangre ya no circulara 
por sus arterias y que ligero temblor agitaba la sem- 
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blanza juvenil de su persona. ¿Qué habrá pasado?.. 
Era así como el signo bárbaro de la duda que sus- 
pendiera sobre un abismo el alma de Inés. Quería 
correr, volar, ver, sentir; pero el miedo, el temor 
de que fuera verdad lo que pensara, aniquilaba to- 
da voluntad de acción... 

Hacía mucho tiempo que la madrecita de Inés, 
estaba enferma. Enfermedad de miseria que se ig- 
noran cómo empiezan y nunca se sabe cuándo y có- 
mo terminan: tienen el dios de la eternidad consigo. 

Observó que una sombra bajó de la ambulancia 
y entró en la casa. El silencio era más trágico que 
su angustia... Ni un ruido ni una voz, nada...; 
el susurrar de la muerte parecia gobernar en la 
quietud de la tierra... 

La misma tortura dióle fuerzas para andar. En- 
tró en la casa cual espectro, buscando las som- 
bras, los rincones. Vió luz en la habitación de su 
madrecita, vió luces en los otros habitares de la 
casa; pero todo hallábase cerrado, quieto, hundi- 
do... ¿Habrá muerto?... ¿La habrán llevado?... 
¿Qué será de mi, Virgen Santa, si no está; qué será 
de ella si no estoy... 

Se acercó con la frialdad del mármol a la puerta. 
Quiso investigar antes de abrir; mas el entornar de 
los postigos no se lo permitía. Apretó con mano 
trémula el picaporte y muy despacito, sin aliento, 
sin vida, fué abriendo lentamente la puerta y unos 
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mirares gigantescos avanzaron más allá del temor... 
AlMí cerca de la lumbre, combatiendo el rigor de 
la invernada al mismo tiempo que preparaba, co- 
mo de costumbre, la cena de aquella noche, estaba 
la madrecita. .. 
—Qué pálida vienes, hija mía. ¿Te sientes mal? 
¿Estás enferma?... 
—No, mamá. Es que. .. He sentido tanto frio... 
Y tomando un jarral de sobre la mesa fué a bus- 
car agua; mientras las lágrimas perdíanse entre las 
aguas que corrían... 
Al rato contóle la madrecita: 
El vecino estuvo muy mal... De tanto toser yi- 
niéronle vómitos de sangre y se llamó a la Asisten- 
cia para que lo curara... 


EXTRAÑEZA 


Cruza una silueta de hombre. Cuando cree que 
nadie lo observa se detiene y se castiga a sí mismo 
el rostro con las manos. Es una tragedia moral que 
divierte, que hace pantomimas; no todas las no- 
ches se ve a un paria que se castigue con sus pro- 
pios puños. 

Viste algo que en un tiempo fué traje. Al ca- 
minar se oscila. Es el péndulo del hambre que mar- 
ca la derrota del “Yo”. Murmura, exclama, se mal- 
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dice y con furor se castiga. El pensar se desespe- 
ra, enloquece; pero un cuerpo sin voluntad, sin 
energía, es vivienda deshabitada: el llamar sólo sir- 
ve para que el eco resuene más lúgubre... 

¡Conozco, conozco esa lucha en la que uno an- 
siaría que el pensamiento tuviera múltiples garfios 
de hierro y fuera triturando, despedazando, des- 
garrando ese montón de materia inútil vivero de 
piojos y cuna de maldiciones. 

Reiros, reiros, hombres de culta ciudad del her- 
mano que pasa ante vosotros con tan extraño as- 
pecto y ridículos gestos. Hacéis bien. Como maes- 
ros, gozáis con vuestra propia obra al verla repre- 
sentar tan dignamente. Divertíos con aquel que pa- 
sa llevando por fuera lo que vosotros lleváis por 
dentro; ¡pudredumbre! 
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Dióse fin a la 

impresión de 
este libro a XII 
días del mes de 
Julio de 

MCMXXVI 
por los Talleres 
Gráficos de la 
Editorial Tor. 
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